翻譯學習筆記｜余光中：翻譯與創作

1、流行觀念的錯誤，在於視翻譯為創作的反義詞。事實上，創作的反義詞是模仿，甚或抄襲，而不是翻譯。流行的觀念，總以為所謂翻譯也者，不過是逐字逐詞的換成另一種文字······可是翻譯，我是指文學性質的，尤其是詩的翻譯，不折不扣是一門藝術。

2、譯者在翻譯時，要將一種經驗變成文字，但那種經驗已經有人轉化成漢字，而漢字化了的經驗已經具有清晰的面貌和確定的涵義，不容譯者擅加變更。譯者的創造性所以有限，是因為一方面他要將那種精確的經驗「傳真」過來，另一方面，在可能的範圍內，還要保留那種經驗賴以表現的原文。

3、一位作家如果兼事翻譯，則他的譯文體多多少少會受自己原來創作文體的影響。反之，一位作家如果在其類譯文沉浸日久，則他的文體也不免要接受那種譯文體的影響。

4、翻譯，尤其是文學的翻譯，是一種藝術，變化之妙存乎一心。以英文譯中文為例，兩種文字在形、音、文法、修辭、思考習慣、美感經驗、文化背景上既如此相異，字、詞、句之間就很少現成的對譯法則可循。因此一切好的翻譯，猶如衣服，都應是定做的，而不是現成的。要買現成的翻譯，字典里有的是；可是字典是死的，而譯者是活的。

5、我要追究的是，毋寧是散文的翻譯，因為在目前的文壇上，惡劣的散文翻譯正在腐蝕散文的創作，如果有心人不及時加以當頭棒喝，則終有一天，這種非驢非馬不中不西的「譯文體」，真的會淹沒了優美的中文！這種以問題最大的毛病，是公式化，也就是說，這類的譯者相信，甲文字中的某字或某詞，在乙文字中恆有天造地設恰巧等在那裡的一個「全等語」。

就以英文的when一字為例。公式化了的譯文體中，千篇一律，在近似反射作用(reflex)的情形下，總是用「當······的時候」一代就代了上去。

① 當他看見我回來的時候，他就向我奔來。

② 當他聽見這消息的時候，他臉上有什麼表情？

兩個例句中「當··· ···時候」的公式，都是畫蛇添足··· ···流行的翻譯體就是這樣：用多餘的字句表達含混的思想······ 「當··· ···的時候」所以僵化成為公式，是因為粗心的譯者用它來應付一切的when子句，例如：

① 當他自己的妻子都勸不動他的時候，你怎麼能勸得動呢？

② 彌爾頓正在義大利遊歷，當國內傳來內戰的消息。

③ 當他洗完了頭的時候，叫他來找我。

④ 當你在羅馬的時候，像羅馬人那樣做。

其實這種場合，譯者如能稍加思考，就應該知道如何用別的字眼來表達。上列四句，如像下列那樣修正，意思當更明顯：

① 連自己的妻子都勸他不動，你怎麼勸得動他？

② 彌爾頓正在義大利遊歷，國內忽然傳來內戰的消息。

③ 他洗完頭之後，叫他來找我。

④ 即來羅馬，就跟羅馬人學。

公式化得翻譯體，既然見when就「當「，五步一當，十步一當，噹噹之聲，遂不絕於耳。如果你留心聽電視和廣播，或者閱覽報紙的外國消息版，就會發現這種莫須有的噹噹之災，正嚴重地威脅美好中文的節奏。

其他的無妄之災，由這種翻譯體傳來中文裡，為數尚多，無法一一詳述。例如if一字，在不同的場合，可以譯成「假使「、」倘若「、」要是「、「果真「、「萬一」等等，但是在公式化的翻譯體中，它永遠是「如果」。又如and一字，往往應該譯成「並且」、「而且」或「又」，但在翻譯體中，常用「和」字一代了事。

6、翻譯體公式化的另一個表現，是見ly就「地」。於是「慢慢地走」、「悄悄地說」、「隆隆地滾下」、「不知不覺地就看完了」等語，大量出現在翻譯和創作之中，事實上，上面四例之中的「地」字，都是多餘的。中文的許多疊字，例如「漸漸」、「徐徐」、「淡淡」、「悠悠」，本身已經是副詞，何待加「地「始行？有人辯稱，加了比較好念，念來比較好聽。也就罷了。最糟糕的是，此輩譯者見ly就」地「，竟會」地「到文言副詞上去。結果是產生了一批像」茫然地「、」突然地「、」欣然地「、」憤然地「、」漠然地「之類的怪詞。所謂」然「，本來就是文言副詞的尾語。因此」突然「原就等於英文的suddenly，」然「之不足，更附以」地「，在理論上說來，就像說suddenlyly一樣可笑。

翻譯體中，還有一些令人目迷心煩的字眼，如能慎用，少用，或乾脆不用，讀者就有福了。例如「所」字，就是如此。「我所能想到的，只有這些」；在這裡「所」是多餘的。「他所做過的事情，都失敗了。」不要「所」，不是更乾淨嗎？至於「他所能從那扇門裡竊聽到的耳語」，更不像話，不像中國話了。目前的譯文和作品之中，「所」來「所」去的那麼多「所」，可以說，很少是「用得其所」的。另一個流行的例子，是「關於」或「有關」。翻譯體中，屢見「我今天上午聽到的一個有關聯合國的消息」之類的劣句。這顯然是受了英文about或concerning等的影響。如果改成「我今天上午聽到聯合國的一個消息」，不是更乾淨可解嗎？事實上，在日常談話中，我們只會說「你有他的資料嗎？」不會說「你有關於他的資料嗎？」

7、公式化的翻譯體還有一個大毛病，那就是：不能消化被動語氣。英文的被動語氣，無疑多於中文。在微妙而含蓄的場合，來一個被動語氣，避重就輕地放過了真正的主語，正是英文的一個長處。

①Man never is, but always to be blessed.

②Strange voices were heard whispering a stranger name.

第一句中blessed真正的主語應指上帝，好就好在不用點明。第二句中，究竟是誰聽見那怪聲？說不清楚，更增加神秘與恐怖之感。凡此皆是被動語氣之妙。·······事實上，在許多場合，中文的被動語態是無須點明的。「菜吃光了」，誰都能聽懂。改成「菜被吃光了」簡直可笑。當然，「菜被你的寶貝兒子吃光了」，情形又不相同。

但公式化的譯者，一見被動語氣，照例不假思索，就安上了一個「被」字，完全不想到，即使要點明被動，也還有「給」、「挨」、「遭」、「教」、「讓」、「為」、「任」等字可以酌用，不必處處派「被」。在更多的場合，我們大可將原文的被動語態，改成主動，或不露痕跡的被動。

8、公式化的翻譯體，毛病當然不止這些。一口氣長達四五十字，中間不加標點的句子；消化不良的句子；頭重腳輕的修飾語；畫蛇添足的所有格代名詞；生澀含混的文理；以及毫無節奏感的語氣；這些都是翻譯體中信手拈來的毛病。所以造成這種種現象，譯者的外文程度不濟，固然是一大原因，但是中文周轉不靈，詞彙貧乏，句型單調，首尾不能兼顧的苦衷，恐怕要負另一半責任。

我必須再說一遍：翻譯，也是一種創作，一種「有限的創作」。譯者不必兼為作家，但是心中不能不瞭然於創作的某些原理，手中也不能沒有一支作家的筆。公式化的翻譯體，如果不能及時改善，遲早總會危及抵抗力薄弱的所有「作家「。喧賓奪主之勢萬一形成，中國文學的前途就不堪聞問了。