做基督徒困难还是容易？

摘自《返璞归真》Mere Christianity，221页，C·S·路易斯（C. S. Lewis）着/汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007。

在做基督徒之前，我们对“道德”和“为善”的普遍看法是：我们以普通的自我为出发点（这个自我有着各种各样的欲望和利益），然后承认某个别的东西（你可以称之为“道德”、“正当的行为”、“社会的善”）对这个自我有所要求，这些要求妨碍了这个自我自身的欲望。我们所谓的“为善”就是向这些要求妥协，这个普通的自我想做的事有些原来是“错误的”，我们必须放弃去做；这个自我不想做的一些事原来是“正确的”，我们必须去做。但是自始至终我们都希望，当所有的要求都满足之后，这个可怜的自然的自我仍然有机会和时间去过它自己的生活，做它喜欢做的事。事实上，我们很像一个诚实的纳税人，规规矩矩地纳税，但是希望在纳完税后能剩下足够的钱供自己生活。因为我们仍是以自然的自我为出发点。

我们只要持这种观点，就可能出现以下两种情况：放弃从善，或变得很不快乐。因为你若真心打算满足道德对这个自然的自我的一切要求，这个自我便会所剩无几，不足以存活下去。你越听从良心的呼唤，良心对你的要求就越多，自然的自我便会四处挨饿、受阻、焦虑，变得越来越愤怒。最后，你要么放弃努力为善，要么成为一个所谓“为他人而活”的人，对生活非常不满，满心抱怨，总是奇怪别人为什么没有更多地注意到你为他们而活，总视自己为殉道者。一旦成为那种人，你就会令每一个不得已和你生活在一起的人讨厌，这比你老老实实做一个自私自利的人要讨厌得多。

基督徒的生活方式与此不同，你可以说它更难，也可以说它更容易。基督说：“把一切都交给我。我不要你这么多的时间、金钱和工作，我只要你。我来不是要折磨你自然的自我，乃是要消灭自然的自我。一切折衷的方案都行不通，我不想这里砍下一根树枝，那里砍下一根树枝，我要把整棵树伐倒；我不想在牙齿上凿洞，镶个金边，或止住疼痛，我要把它拔出来。把你整个自然的自我，连同你认为纯洁或邪恶的一切欲望都一古脑交给我，我要还给你一个全新的自我。实际上，我会把自己赐给你，我的意志将成为你的意志。”

比起我们所有人都想达成的妥协，这样做更难，也更容易。我想你们已经注意到，基督自己有时候将基督徒的道路描述为十分艰难，有时候又描述为十分容易。他说“背起你的十字架”，换句话说，这就像进集中营被活活打死。紧接着他又说：“我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”两句话都为实，你很快就会明白为什么两种说法都正确。

老师们会说，班上最懒惰的学生到头来学习最辛苦。他们的意思是，你若告诉两个学生一个几何命题，准备花气力去学的学生会努力弄懂它，懒学生则努力记住它，因为在目前阶段，这样做比较省力。但是六个月后，当他们准备考试时，好学生花几分钟就能明白、做起来得心应手的东西，懒学生则要花无数个小时，苦不堪言地在那里学习。懒惰意味着到头来付出更多的劳动。你也可以这样来看。在作战或登山中，往往有一件事需要很大的勇气才能去做，但是从长远来看，那也是最安全的一件事。如果你逃避，不去做，几小时之后你会发现自己处于更加危险的境地。令人胆怯之事也是最危险之事。

基督徒的生活道路与此相似，最可怕、几乎不可能的事是向基督交出整个的自我——你一切的愿望和顾虑。但是，与我们所有人都极力想做的事情相比，这要容易得多，因为我们极力想做的是：一方面保持所谓的“自己”，以个人的幸福为生活的远大目标，另一方面又想“为善”。我们都极力想放任自己的心意——以金钱、快乐、野心为中心，同时，又希望行为诚实、正派、谦卑。这正是基督告诫我们无法做到的，正如他所说，蒺藜上结不出无花果来。我若是一块只有草籽的田地，就长不出麦子，割草可以防止草疯长，但是我仍然只会长草，不长麦子。我若想长麦子，就不能停留在表层的改变，必须翻地，重新播种。

所以，基督徒生活中的真正困难往往在意想不到的时刻——在每天早晨醒来的那一刹那出现，你对那一天所抱的一切的期望和愿望都如猛兽般袭来。每天早晨你要做的第一件事就是把它们统统推回去，转而聆听另一种声音，采取另一种视角，让另一个更伟大、更有力、更宁静的生命流淌进来，全天都要如此。远离一切自然的烦躁和焦虑，抛开一切虚无的东西。

这样做，起初我们只能坚持片刻，但是在这片刻中，一种新的生命开始慢慢遍布全身，因为现在我们是在让他在我们身上需要的地方工作。他的工作与我们的不同，如同涂料与染料、染色剂不同，涂料只涂在外表，染料、染色剂却彻底浸透。上帝从不讲模棱两可、不着边际的空话，当他说“你们要完全”时，他真的要求我们完全，他的意思是我们必须接受全面的治疗。这很难，但是我们一直都想达成的妥协更难，实际上，那种妥协根本不可能。由鸟蛋孵出鸟也许很难，但是，如果始终停留在鸟蛋阶段，想学飞就更难。我们现在就像鸟蛋，你不可能永远做一只普普通通的好看的鸟蛋，我们必须孵出来，否则就会变坏。

我可以回到前面所说的内容上去吗？披戴基督，这是基督教的全部，基督教除此之外别无其他。在这个问题上很容易犯糊涂，我们很容易认为，教会有众多不同的目标——教育、建筑、举行敬拜仪式等等，正如我们很容易认为，国家有众多不同的目标——军事的、政治的、经济的等等一样。但是从某种意义说，情况要比这简单得多。国家存在的目的只是为了增进、保护人在此生中的平凡的幸福——丈夫和妻子能够在火炉边聊天、三两个朋友能够在酒吧玩飞镖、一个人能够在自己的房间里看书或在自己的花园里掘地，这就是国家存在的目的。国家倘若不能帮助增添、延长、保护这样的时刻，谈法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等都是在浪费时间。同样，教会存在的目的也只是为了引人进入基督之中，使他们成为小基督。做不到这点，谈教堂、教牧人员、宣教、布道、甚至圣经本身也都是在浪费时间。上帝降世为人不是为了其他目的，整个宇宙是否为其他目的而造甚至也值得怀疑。圣经说整个宇宙都是为基督而造，一切的丰盛都是在他里面居住。我想，没有谁知道整个宇宙如何在他里面居住，我们不知道在地球之外千百万英里的宇宙中有什么存在，我们甚至不知道这句话怎样应用于地球上除人以外的其他一切。毕竟，这种未知是在预料之中，上帝只让我们看到与我们有关的那部分计划。

我有时候喜欢设想自己知道这番话如何应用于其他事物。我想我能够明白，高级动物在人爱它们、使它们更接近于人时，从某种意义上说就进入了人之中。我甚至能够明白，无生命的东西和植物在人研究、使用、欣赏它们时，在某种意义上就进入了人之中。倘若其他的世界也有智慧的造物，他们在自己的世界可能也这样做，当智慧的造物进入基督之中时，他们可能也会以那样的方式将其他事物一同带入基督之中。这只是猜测而已，我无法确知。

圣经告诉我们的是人怎样才能进入基督之中，成为这位宇宙年轻的王子想要献给父亲的奇妙的礼物的一部分。这个礼物就是他自己以及在他之中的我们，这是我们被造的唯一目的。圣经中有一些新奇的、激动人心的暗示，它暗示，当我们进入基督之中时，自然中很多其他的事物也开始走上正轨，噩梦即将逝去，黎明将要来临。